——讀劉彥章《何家鷹》有感
■于華
馬年農(nóng)歷正月初四,料峭春寒還籠罩著中原大地,劉彥章的筆觸,便隨著一輛緩緩行駛的車,掠過(guò)綠油油的麥田,跨過(guò)縱橫的河溝,停在了七里倉(cāng)的將軍路畔。這一趟探訪,沒(méi)有宏大敘事,沒(méi)有激昂頌詞,只憑著與何家四兄弟的促膝長(zhǎng)談,便將一卷隱藏在沙潁河波濤里的六代鷹獵傳奇畫(huà)面,輕輕鋪展在我們眼前——
沙潁河的水,養(yǎng)了何家六代人,也養(yǎng)了何家六代的魚(yú)鷹。從清朝光緒年間的何順領(lǐng),到民國(guó)時(shí)期拜師學(xué)藝的何清玉,再到技藝頂尖的何海鎮(zhèn),最后到如今鬢已染霜的四兄弟,百年光陰里,何家的命運(yùn)與魚(yú)鷹、與大河緊緊纏繞。那“腳踩兩只船”的鷹船,是他們的舞臺(tái);那“貓腰、屈腿、屙屎架兒”的撐船口訣,是祖輩傳下的箴言;那“吹火逮、齊領(lǐng)逮、翻鰓逮”的擒魚(yú)技法,是刻在骨子里的絕技。老三何建朝說(shuō),他的功夫是爹用棍子敲出來(lái)的,那腰上的篙子印,跟著他快五十年——這印記,是疼痛的勛章,是技藝的憑證,更是傳承的烙印。
文中的每一處細(xì)節(jié),都藏著中原漁獵文化的煙火與風(fēng)骨。何家放鷹,有獨(dú)門規(guī)矩:不準(zhǔn)連鷹帶魚(yú)一塊兒往船上撈,怕魚(yú)的黏液污了鷹毛,失了老把式的體面;舀魚(yú)要快、準(zhǔn)、穩(wěn),兜住魚(yú)頭方能萬(wàn)無(wú)一失,那尺把闊的魚(yú)舀子,藏著千錘百煉的手感;甚至魚(yú)鷹的習(xí)性、魚(yú)的脾性,都被何家兄弟摸得通透——魚(yú)鷹三層羽毛不沾水,冬天最是得力;鯉魚(yú)聰明會(huì)“數(shù)網(wǎng)眼”,黑魚(yú)兇悍卻護(hù)子。這些細(xì)碎的認(rèn)知,是歲月沉淀的智慧,是人與自然最樸素的對(duì)話。
文章對(duì)“技藝”的呈現(xiàn),不是博物館里冷冰冰的展品說(shuō)明,而是帶著體溫與汗?jié)n的活態(tài)記憶,比如對(duì)“打花竿兒”的描寫(xiě):“兩手執(zhí)竹篙根部,把一丈五長(zhǎng)的竹竿上下晃動(dòng),使之起伏如彈簧、彈跳如蛇行……青竹竿起起伏伏,如青龍點(diǎn)水,如繩鞭揮舞”……
文章寫(xiě)的不只是“術(shù)”,更是“道”。何家玩鷹的規(guī)矩里,藏著中國(guó)人樸素的處世哲學(xué)與生存智慧。“不準(zhǔn)連鷹帶魚(yú)一塊兒往船上撈”,是惜物;魚(yú)多時(shí)“八十斤報(bào)成一百斤”,魚(yú)少時(shí)“一百斤報(bào)成七八十斤”,是通達(dá);“對(duì)扒”落水后“都得兌件衣裳”,是義氣;“救人是良心”,是傳承。這些規(guī)矩,如河底的卵石,被歲月沖刷得溫潤(rùn)而有分量。這些江湖,沒(méi)有刀光劍影,卻有最動(dòng)人的人情世故,沒(méi)有成文的規(guī)矩,卻有刻在心中的底線。
青山遮不住,畢竟東流去……這份堅(jiān)守,終究難抵時(shí)代洪流的沖刷。文中,最令人感嘆的,莫過(guò)于“傳承”二字的尷尬。何家四兄弟的下輩兒,五個(gè)男孩兒,沒(méi)一個(gè)愿意學(xué)這祖?zhèn)鞯氖炙嚒9I侥杲耸?,吳家兄弟也已六旬,如今沙潁河兩岸的鷹獵傳人,早已寥寥無(wú)幾。外出打工比捕魚(yú)掙錢,更讓年輕一代斷了傳承的念想。那锃亮的“周口市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目”牌子,掛在何家堂屋正中,更像一聲無(wú)聲的嘆息——它能給予名譽(yù),卻留不住傳人,保不住手藝。
劉彥章的文字是克制的,也是深情的。他沒(méi)有刻意煽情,只是平靜地記錄著何家兄弟的講述,記錄著鷹船的顛簸,記錄著魚(yú)鷹的鳴叫,記錄著那些正在消失的技藝與歲月。他寫(xiě)老門潭的傳說(shuō),寫(xiě)白龜山水庫(kù)的風(fēng)浪,寫(xiě)新疆博斯騰湖的“五道黑”,這些文字不僅勾勒出鷹獵文化的廣度,更藏著對(duì)這片土地的眷戀。
碧綠的沙潁河還在無(wú)聲流淌,一如三千年前那般,可河面上的鷹船少了,漁火暗了,漁歌淡了,那人與河相依為命的老日子,一如河上的水汽,慢慢消散了?;蛟S未曾散盡,周口的運(yùn)河古鎮(zhèn)、淮陽(yáng)龍湖,也許能為這最后的魚(yú)鷹部落搭建一個(gè)新的舞臺(tái)??晌覀冎?,即便有了舞臺(tái),那些真正的絕技、那些與大河共生的智慧、那些刻在血脈里的傳承,或許也難以完全復(fù)原。何家六代的鷹獵傳奇,終究是一段越漂越遠(yuǎn)的無(wú)字之書(shū)。
馬年的春風(fēng),仿佛還在耳邊吹拂;沙潁河的碧波,仿佛還在眼前蕩漾。那些魚(yú)鷹的鳴叫,那些船篙擊水的聲響,那些老把式們的笑容與嘆息,都留在了這些讓人永遠(yuǎn)懷念的文字里。
《何家鷹》寫(xiě)的不只是鷹,更是人,是河,是正在消逝的鄉(xiāng)土文明。它以小見(jiàn)大,通過(guò)一個(gè)家族、一門手藝,照見(jiàn)傳統(tǒng)非遺在當(dāng)代的生存困境,也留住了沙潁河最珍貴的記憶?!逗渭寅棥?,不僅是一篇紀(jì)實(shí)散文,更是一份文化備忘錄——它提醒我們,有些技藝,一旦消失,便再難重來(lái);有些人與事,一旦遠(yuǎn)去,便只余鄉(xiāng)愁。
讀完全篇,滿目蕭然……
但愿——我們能留住這一份漫長(zhǎng)歲月的鄉(xiāng)愁。
但愿——千年河魂、一船鷹影,不在我們這一代消散。
但愿——漁舟唱晚的畫(huà)意詩(shī)情,能以新的姿態(tài),繼續(xù)在中原大地流淌、再現(xiàn)……