芷蘭

乙巳年冬月，應(yīng)墨白先生之約，我曾到訪陳州書院。在先生將我們迎進(jìn)家門的那一刻，我驚呆了。目光所及，是書的世界、書的海洋：從文學(xué)、地理、歷史、哲學(xué)，到美術(shù)、繪畫、建筑、音樂、電影，各類著作琳瑯滿目。古人形容一個人學(xué)識淵博，多用“學(xué)富五車”來形容，現(xiàn)在以眼前的書院為證，先生讀過的書，何止五車！

由于讀過的書多，我的老師——作家陳峻峰先生曾戲稱自己的腦袋就是一座“小型圖書館”?！靶刂性杂星疔?，故作老木蟠風(fēng)霜?！比舴菍W(xué)識淵博，是不會有這般底氣和硬氣的。我面前的墨白先生，亦是如此。

先生曾多次出現(xiàn)在我老師的作品中，在《下陳州》《無窮的勝景》《想象之狀》《生態(tài)的日常》等散文中，他是墨白先生、墨白老師，是作家墨白、墨子，是郁（先生本名孫郁）。從這些作品中也可以看出來，我老師對墨白先生的尊重。

我最初見到墨白先生是在周口市文學(xué)館，中國“文學(xué)之鄉(xiāng)”授牌儀式上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、固執(zhí)地站在人群之外，那時先生還不認(rèn)識我。

2025年1月，劉慶邦研究中心成立，周口市組織開展文學(xué)藝術(shù)周系列活動。我當(dāng)時負(fù)責(zé)新時代散文創(chuàng)作論壇暨2024年周口市散文學(xué)會年會的會務(wù)工作。會上先生作分享交流時講到，他10歲生日那天，母親帶著兄妹幾個去探望已被判刑即將送往勞改場的父親，父親當(dāng)時給他一個雞蛋。直到很久以后，先生才知道那個雞蛋是母親事先煮好悄悄塞給父親的。那一刻，博大的母愛使我淚眼模糊。那次先生還分享了他和大哥孫方友一起走過的艱辛的文學(xué)創(chuàng)作之路?，F(xiàn)在，父母和兄長已不在人世，這是先生內(nèi)心最柔軟的痛處，輕易不敢觸碰。

也是那一次，先生加了我的微信，我很意外。我不善言辭，面對師長，除了禮節(jié)性問候，便不知如何言語。此后，倒是先生常與我聯(lián)系，給我他發(fā)表在報紙雜志上的作品，或者關(guān)于他和孫方友先生的文學(xué)評論與學(xué)術(shù)文章，我都會及時在“周口作家”微信公眾號上轉(zhuǎn)發(fā)。我知道這是先生以作品對周口文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)照，也是我們求之不得的事。盡管如此，我與先生的交流依然不多。我們的對話僅限于有事說事，至于其他，我好像一個多余的字都不會說。

2025年11月初，在周口市新華書店舉辦的《〈陳州筆記〉永存人間——孫方友先生逝世十周年紀(jì)念文集》新書發(fā)布會上，我再次見到先生。活動結(jié)束后，先生讓我一起去淮陽吃飯。我悄悄地問先生，想送他一本散文集，要是不簽名會不會挨打。先生一本正經(jīng)地說：“會挨打！”吃飯前，我便老老實實趴在茶臺上，工工整整地在書的扉頁寫上“請墨白先生斧正賜教 芷蘭 乙巳年冬月”。

那晚分別時，先生說：“丫頭，要快樂?！蹦且豢蹋业男谋挥|動了。似乎沒有人在乎我是否快樂。以我的性格，在不少人眼里我就是個傻子。何況人心太復(fù)雜，遠(yuǎn)非我這樣心思簡單的人所能琢磨透的，吃了大虧時，也會賭氣地說，我討厭和這個世界的人打交道。對我來說，快樂從來都不是一件容易的事。先生是長者、智者，在他面前我可以放心做我自己，即便是個天真無邪的小孩兒也沒關(guān)系，不用擔(dān)心因為幼稚被嘲笑，亦不必害怕因為說錯話被訓(xùn)斥。而先生情感的表達(dá)往往付諸實際行動。隨后，在2025年12月22日的《鄭州日報》上，我讀到了先生評價我散文集的文章——《〈溫情與敬意〉描寫熠熠生輝的歷史人物》，所以，就渴望再次見到先生，也就有了這次陳州書院之行。

陳州書院里有著我數(shù)不清的書，在我看來，至少有三萬冊。

陽光透過窗戶照在身上暖融融的。先生為我們沏的毛尖茶，在空氣中氤氳著清香，與滿室的陽光交織、縈繞，滲入我們因聊天而引發(fā)的思緒里。說起童年趣事，先生忍不住笑了。那天上午，先生從讀書說到豫劇，說到潁水文化，說到歷史，說到繪畫，說到音樂、美術(shù)、哲學(xué)，說到西方文學(xué)、中外作家。先生說，文學(xué)來不得半點(diǎn)虛偽，寫作要面對人性與社會的本質(zhì)。人類的文學(xué)就是一座金字塔，好的文學(xué)都在塔頂。所以，我們要不斷地努力去接近塔頂。先生還說，閱讀對我們每個人都非常重要，閱讀的目的是認(rèn)識自我和世界，是對自身處境、自身意識的一個全面、清醒的認(rèn)識，只有這樣，閱讀才能產(chǎn)生它的價值和意義。寫作和閱讀有著十分密切的關(guān)系。寫作首先要解決的是文學(xué)觀念問題，這種文學(xué)觀念要建立在哲學(xué)之上，用哲學(xué)的觀點(diǎn)來觀照你的文學(xué)觀。對人存在的認(rèn)識，對時間的認(rèn)識，對生命的認(rèn)識，這些都是哲學(xué)話題，也是文學(xué)觀念問題。

先生的話顛覆了我對寫作與文學(xué)的認(rèn)知。原來，作家真的可以什么都懂。原來，作家要站在民族與人類的高度上寫作。在先生書房的墻壁上掛著一排智者的照片，我一個一個地辨認(rèn)著：博爾赫斯、喬伊斯、梵高、尼采、安哲羅普羅斯、陀思妥耶夫斯基、魯迅、胡適、歌德、柴可夫斯基……我沒法數(shù)得清。我還看到了先生兄長孫方友的照片。前幾天給孩子讀《我的大哥孫方友》，從先生的文字中我明白了何為手足之情。不管是在老家淮陽新站，還是搬到周口關(guān)帝廟附近，抑或1998年舉家遷往鄭州，先生和大哥一直生活在一起。借用先生的話說：長兄如父呀，那種感情哪是能用文字表達(dá)得了的？

“與君世世為兄弟，更結(jié)來生未了因?！边@種跨越生死、延續(xù)永恒的兄弟親情著實令人羨慕、動容。而先生其人，又何止于情重！“丹青不知老將至，富貴于我如浮云?！庇谙壬?，讀書和寫作是他人生中最重要的事。他的人生規(guī)劃、他的寫作計劃從來都是清晰而堅定的——把最想寫的東西寫出來，構(gòu)建自己的文學(xué)王國“潁河鎮(zhèn)”。先生很清楚自己想要什么，即便已年過古稀，也始終在朝著自己的目標(biāo)努力前行。那一刻，我在心中默默地祈禱，希望他能再寫十年、二十年、三十年，直到徹底寫不動的那一天。

午飯后，先生陪我們?nèi)チ讼腋枧_，在路過孔子像時，我看了一眼身邊那個矯健的身影，他顯然變成了陳峻峰老師《下陳州》文中那個拉板車的名叫郁的少年。